https://www.sohu.com/a/779319232_121124616?scm=10001.948_13-101000-0_8000.0-0.10095.0_6358&spm=smpc.channel_230.block3_43_u0cF7O_2_fd.2.17158686842876jrVhTM_339
成年人的童话世界，即将失去宫崎骏
[font="]2024-05-16 19:50
发布于：山西省
撰文｜判官
编辑｜三金
十点人物志原创
重映半个月，宫崎骏执导的动画电影《哈尔的移动城堡》已经斩获了1.43亿票房。
一部20年前的古早日本动画片，重映居然能有这样的成绩，不免让人感到诧异。
而在《哈尔的移动城堡》重映之前，宫崎骏的最新作品《你想活出怎样的人生》率先登陆内地院线，拿下了7.87亿票房，一跃成为今年清明档票房冠军。
两部电影都不是什么商业大片，《你想活出怎样的人生》甚至被认为“晦涩难懂”、“隐喻太多”，能获得这样的成绩只与一个人有关——宫崎骏。
两部作品热映期间，短视频平台上的宫崎骏AI漫画特效爆火。湛蓝的天空，绿得发亮的草地，柔和纯净的背景和手绘式线条滤镜，塑造出一个宫崎骏式的奇幻世界。目前已有近亿人使用。
配合电影上映，在上海举办的吉卜力动画艺术展（展示宫崎骏与吉卜力工作室台前幕后的故事），也火爆到一票难求，吸引许多明星前去打卡。
这也很直观地呈现了一个事实，国内网友对宫崎骏的爱，跨越几十年，似乎从未改变过。
为什么我们会如此爱宫崎骏？
宫崎骏的前半生
从1979年导演了第一部动画电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》，到2023年的《你想活出怎样的人生》，以十年为一个周期算的话，宫崎骏至少已经陪伴了近五代人的成长。
纪录片《吉卜力与宫崎骏的2399天》
他创造了许多经典动画形象：龙猫、白龙、无脸男、哈尔、稻草人、波妞……
他构建了许多奇妙瑰丽的异世界以及无数美妙动人的爱情、亲情、友情。
《千与千寻》中的经典一幕
他几乎没有过低谷期，每次闭关之后创作的新作品都能再次惊艳大众，他曾说过，“我们总是以要在下一部作品背叛死忠观众的方式，勇敢前行。”
纵观宫崎骏的导演作品，题材虽然不同，但却始终将梦想、人性、爱、和平融合其中，让人深深为之触动。
这或许与他前半生的人生经历密切相关。
1941年，宫崎骏出生在东京，在四个兄弟中排名第二，父亲宫崎克二是宫崎家族经营的飞机工厂董事。在二战期间，这家工厂属于军工企业，因此获益颇多。
宫崎骏3岁时，东京遭受空袭，宫崎举家搬迁，一家人住在巨大的庄园里。庄园的美景和乡下的淳朴，让宫崎骏幼年时的生活相当自由。虽然物质上足够富裕，但他的精神世界却并不完美。
宫崎骏6岁时，母亲感染肺结核，身体每况愈下，只能久卧病床长达多年，母亲病弱的身体和坚毅的心性深深影响了他，却也成为横亘宫崎骏心中数十年的伤疤。
纪录片《吉卜力与宫崎骏的2399天》
在宫崎骏的很多作品里，都能看到母亲的影子。
比如《龙猫》中，两姐妹小月、小梅也像幼年的宫崎骏一样，母亲患病住院，父亲忙于工作、无暇照顾孩子。电影里，他让两姐妹遇到了龙猫，并安排了一个温馨的结尾——让妹妹把亲手摘的玉米送给了妈妈，希望她能早日康复。
动画电影《龙猫》
与电影相比，现实更显残酷。
宫崎骏一方面对母亲的病弱无能为力，另一方面，他跟父亲的关系也愈发恶劣。宫崎骏从不避讳自己是战争的既得利益者，但对于这样的事实，他一直都怀着深深的羞耻感。
在他眼里，父亲就是道德败坏的“资本家”，他心里始终无法与之和解。加上身体不好，受周围人欺凌，这让年少的宫崎骏更加沉默寡言。
纪录片《吉卜力与宫崎骏的2399天》
好在，他自幼已经表现出对绘画的超常天赋，画的飞机经常让同学惊叹。
1958年，当宫崎骏看完东映动画制作的彩色动画片《白蛇传》后，精美的画面，绚丽的色彩，以及主人公浓烈的爱恨，都深深震撼了宫崎骏。
这个忧郁的少年第一次萌生了进入动画行业的想法。
大师的进击之路
不同于现在，日本动漫产业十分发达，不少年轻人梦想着成为一名漫画家。在宫崎骏生活的上世纪60年代，意识形态斗争是日本社会的主流思想，成为一名漫画家是非主流并且自讨苦吃的选择。最终，宫崎骏选择了政治经济学专业。
年轻时的宫崎骏，也曾是个愤怒青年
但他对绘画的热情并没有消退，反而愈演愈烈，毕业后，他进入东京映画工作室工作。这是日本老牌动画工作室，对宫崎骏影响深远的动画作品《白蛇传》，正是出自这家工作室。
他从最边缘的职员做起，一边磨练自己的绘画功底，一边熟悉动画制作的流程。
他把“日本漫画之父”手冢治虫当成了标杆，一直学习他的绘画风格，但这也让他一度陷入低潮，没有原创风格的漫画家是活不下去的，于是，标杆变成了对手，他誓要开创属于自己的风格，超过手冢治虫。
《铁臂阿童木》是手冢治虫的重要作品
“学我者死，像我者生”，宫崎骏以这样的严苛不断突破自己。在东映动画工作室期间，他还和后来吉卜力另一位大师高畑勋成为了好友。
1971年，二人一起离开了东映动画，之后辗转于各种动画工作室为其创作动画，做出了像《熊猫家族》《阿尔卑斯山的少女》等很受观众欢迎的作品，慢慢积累了名声。
高畑勋与宫崎骏
1979年，宫崎骏终于执导了自己第一部动画电影——《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》，一部娱乐性非常强的侠盗片。虽然票房不算成功，但独具特色的叙事手法和动画技巧让他名气大涨，受到业内关注。
也是这个时期，当时还在杂志社做编辑的铃木敏夫正在做新栏目，他辗转找到了宫崎骏，软磨硬泡争取到了采访机会。
在那次采访中，宫崎骏第一次聊到了《风之谷》的构想。铃木以及出版社高层都被情节深深吸引，于是决定以漫画的形式在杂志上连载这部作品，没想到连载后大受读者欢迎，并强烈要求把这部作品改编成电影。
宫崎骏第二部动画电影《风之谷》
1984年，宫崎骏联合制片人铃木，一起制作出《风之谷》，上映后大获成功，这部融合了战争、科幻、生态、环保、末日、女性主义等元素的史诗作品，可以说奠定了宫崎骏后来作品的基调。
又过了一年，他和铃木敏夫、高畑勋等人共同成立了吉卜力工作室，开始放开手脚，创作出了无数脍炙人口的经典作品。
宫崎骏后来的许多作品中，故事总是从一场战争开始，主人公平静美好的生活被打破，种种情节，就像他曾在战争中感受到的那样。
他在自传《折返点1997-2008》中写道：战后，公园与游乐场已成废墟，街上到处都是负伤的人。他感受到“普通人也会有残暴的一面，（因为）卷入异常状况而做出残暴的事情”。
他曾在《热风》杂志的文章中透露，自己从懂事时就开始经历战败的阴影，甚至因为日本对中国的暴行而“痛恨日本”。
2013年，他先后批评日本首相安倍晋三修宪提议，敦促日本政府对二战慰安妇问题“必须明确道歉并妥善赔偿”。因此遭到日本右翼炮轰，日本网民骂他是“反日卖国贼”。
但他始终坚持己见。
2016年他公开表示：“我认为那场侵略战争是完全错误的，对中国人民造成了巨大伤害，我知道这事有很多人试图忘记，但这事不容忘记。为了本国利益而牺牲他国、侵略他国，这是绝不允许的。”
纵观宫崎骏幼年及青年时期，不难看出，幼年时期经历战争影响了他的一生，但他骨子里，始终反对战争，坚信爱与和平。
毫无疑问，这种反战意识，也体现在他的作品中。
“请和我一起活下去吧”
从刚刚提到的宫崎骏导演的第二部动画电影《风之谷》里，我们就可以看到强烈的反战意识。
《风之谷》故事设定在人类文明被虫族摧毁的未来世界，工业文明的高速发展，最终带来的却是灾难。女主角娜乌西卡在西方强国特洛梅和上古怪兽“猛怪”攻击之下，和族人用尽全力保护家园，希望恢复被战争蹂躏的世界。
仅仅两年后，宫崎骏又创作了动画《天空之城》，男孩巴鲁和女孩希达为了阻止军阀将天空之城的力量占为己有，最终启动了城市自毁程序。有观众看过这部电影后可惜，“那一年奥斯卡还没有最佳动画长片奖”。
《天空之城》中的巴鲁与希达
1992年，宫崎骏创作了《红猪》，故事背景仍然是战争时期。男主角罗森是一战中意大利空军的王牌飞行员，但他宁愿变成一只猪也不愿加入法西斯阵营，并且成了一位赏金猎人，专门打击在亚地里亚海空域作恶的空中劫匪。
《幽灵公主》则是对整个日本近代史的一次回顾。人类学会使用火枪，杀死了山中精灵，甚至抢走了它的头颅。与之相应的，则是人类受到山神的诅咒，浑身溃烂，整个城市受到自然之神的复仇而遭到毁灭。
人类摧毁着大自然，大自然也在摧毁人类。
而在最近重映的《哈尔的移动城堡》中，女主角苏菲所在的国家和邻国一直打仗，战乱让百姓的生活动荡不安。最后，身为魔法师的哈尔为了停止战争而迷失自我，是苏菲用爱唤醒拯救了他。
《哈尔的移动城堡》剧照
《起风了》则更为明显，故事背景设定在太平洋战争时期，男主角二郎是一个热爱飞机的少年，但在战争的背景下，他只能设计战斗机。最终他实现了梦想，却永远失去了爱人。
《起风了》中的二郎与美穗子
除了背景、角色、故事走向充满反战元素，宫崎骏其实也多次结合作品表达过自己对于战争的看法。
《哈尔的移动城堡》诞生在美国911事件之后，这场恐怖袭击事件让宫崎骏思绪良多：
“我们在毫无预警的情况下，参与了一个文明时代的结束。人们还来不及谈论它究竟会以何种具体方式展开，炸弹就轰地一声炸开了。那时我才明白：啊，原来这也是一种开始。不论是好是坏，反正它都已经开始了。”
于是，在《哈尔的移动城堡》里，战争是因一个莫名其妙的由头开始的，但发生之猛烈，状况之残酷，与现实如出一辙。
很多网友时隔20年后重看，也不再像小时候那样，只看到了苏菲和哈尔双向救赎的爱情，而是战争的荒谬，甚至会把人异化成怪物。
《哈尔的移动城堡》剧照
而关于《起风了》，宫崎骏说，通过二郎，观众可以感受到战争时期的日本人民承受了怎样的压力，“这个国家是多么混乱”。二郎追求梦想，但他设计的飞机终会杀死别人，也终将坠毁。
然而如果仅仅只是表达反战，或许并不会让宫崎骏拥有这么多受众，在他的大多数作品中，故事因战争而起，但总是会回归到爱与和平。宫崎骏在作品中讨论人生的意义，鼓励人们回到一个更加理想、真实的自我。
他聊到《幽灵公主》时，曾说：
“我并不是想解决世界整体的问题。因为凶暴诸神与人类之间的战争是不可能以喜剧收场的。但即使在憎恶和杀戮之中，还是找得到生存的意义。还是存在着美好的邂逅和美丽的事物。”
所以，他觉得《幽灵公主》结局是，少女在最后应该会对少年说：「我喜欢阿席达卡。可是我无法原谅人类。」
少年则是会微笑着回答：
「那也无所谓。请和我一起活下去吧。」
事实上，他确实这么安排了，而这，就是他最想制作的电影。
这样的创作理念，在《你想活出怎样的人生》里进行了一次全面的升级。
这部电影更像是宫崎骏的自传，虽然灵感来自同名小说，但宫崎骏在这部作品里倾注了大量的个人印记。
男主人公像极了少年时期的宫崎骏，男主角母亲似乎也以宫崎骏母亲为原型，因为他曾说过“真想能见到老妈最可爱时的模样啊”。
电影中，母子二人终得相见，那个使劲全身力气的拥抱，似乎也在印证，宫崎骏借动画之名，深深表达了终其一生，希望能够再度被母亲拥抱一次的心愿。
《你想活出怎样的人生》剧照
故事的开始，充满死亡、伤痛、疮痍和绝望，故事最后，主角积蓄了重新开始的能量，决心“回到自己的世界”，哪怕那里即将是一片火海。
因此，我们依然能从这部作品中感受到曾经宫崎骏作品带来的纯粹情感体验和思考。对于已经成为大师级别的名导来说，能做到这点难能可贵。
仅剩的大师
一方面，宫崎骏一直是观众心中的行业劳模；另一方面，他其实很早就决定退休了。
1997年完成《幽灵公主》后，宫崎骏宣布不以“导演”身份推出作品。
表面上念叨着“真的不干了”，但在这之后，他连续推出了《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼姬》等多部在国际上有口皆碑的作品。
其中，2001年上映的《千与千寻》占据日本影史票房第一名位置长达19年，直到2020年末才被《鬼灭之刃》打破。
在这个时期，「吉卜力美术馆」成立了。宫崎骏和吉卜力也走向世界，成为全球知名IP，拥有全年龄段的粉丝。
筹备《起风了》时，所有人一度认为这可能确实是宫崎骏最后一部作品了，毕竟当时的他已经73岁了。
但是没过多久，他又带着短片《毛毛虫波罗》回归。
而距离《起风了》上映十年后，他还是做出了《你想活出怎样的人生》，拿下奥斯卡最佳动画长片。
如果是别的导演反复宣布息影又回归再息影，绝对会浇灭观众的热情，并认为是“狼来了”。
但在宫崎骏这里，人们都明白他为何宣布息影，毕竟手绘动画是一件超出普通人想象的艰难创作。
人们也明白他为何重新复出，因为他确确实实地热爱动画，并愿意为之付出生命。
宫崎骏的工作状态非常人所能想象。他烟瘾很大，每天会开着自己的甲壳虫汽车到工作室，对空无一人的房间说“哦哈哟”（你好），因为他确信生活中有看不到的“小精灵”，它们是真实存在的。
他也会在工作时摸鱼，东转转西转转，这像是艺术家的通病，找灵感，而“灵感大多来自与工作无关的地方”。
他会因为一个镜头在工作室苦苦琢磨半天，也会焦虑到抓头发。
但等到作品真正开始制作时，他会一丝不苟地手绘分镜，用适合老年人的软性铅笔，细细描绘着人物动作、表情，用手指渲染着色彩。
他的创作并不以剧本开始，通常先有概念图、场景图，然后根据这些概念和场景去展开故事。
他会因怎样开始一个故事而纠结很久，比如《悬崖上的金鱼姬》，到底是以波妞开头，还是用男孩宗介引出故事。反复设计、推翻、重画，他最终决定了其实心里最想要的那个开头。
《悬崖上的金鱼姬》
正是如此，他的每部作品都极富想象力，一开场就引人眼球。
宫崎骏其实知道传统的故事创作讲求逻辑性，但讲究逻辑很容易牺牲创造力。他想要创造力，因为他觉得，孩子们能看懂。对孩子来说，创造力更重要。
到了晚年，他更希望为孩子们创作了，《你想活出怎样的人生》就是献给孙辈的作品，他确确实实守护了几代人的童年。
如今的宫崎骏已经83岁。今年3月，《龙珠》作者鸟山明去世让很多人感到震惊和悲伤。近几年，我们眼见那些曾经撼动世界的动画大师一个个离开。
宫崎骏在好友高畑勋葬礼上痛哭，身旁是铃木敏夫
当他们陆续离开后，那些曾陪伴我们成长的作品似乎也落幕了。
时代的记忆是由人构造的，当人不在时，所有的一切似乎都笼罩上一层灰色，变得遥远而模糊。
宫崎骏幼时，医生断定他活不过20岁，如今他已经83岁，还坚守在工作岗位上，从未停止步伐。
虽然他有时也会说“为什么我还活着”这样的玩笑话，但所有看过宫崎骏动画的人，都希望他长命百岁。
这不仅仅是因为他带给大家数不胜数的美好记忆，更因为他的精神，早已穿透银幕，抵达每个观众心底。
正如《起风了》中，菜穗子对二郎说的最后一句话：“起风了，唯有努力生存”。我们深知，自己生活在一个并不完美无缺的世界，但宫崎骏一直坚持不懈地告诉我们：纵有疾风起，人生不言弃。
